为何不回家？为何不去救助站？——记者对话海口街头露宿人员
原标题：为何不回家？为何不去救助站？——记者对话海口街头露宿人员
在海口人民桥下“蜗居”的流浪人员。记者曹志 摄
1月12日晚，川流不息的海口人民桥下，老杨骑着共享单车正打算往外走，突然看到海口救助管理站的人带着物资大步走过来，他又折返回桥洞，把“邻居”们叫起来，他们都是“蜗居”在桥洞中的流浪人员。
这个不大的桥洞，就是老杨现在的“家”，仅有拱顶可以挡雨，两面透风。从角落里堆放的杂物可以看出，这些人已经在这里生活了一段时间。有人睡在帐篷里，有人直接打地铺，但不管是何种方式，可以预见，每天晚上，他们必须裹紧身上的被子，用自己的体温去抵御严寒，然后听着车辆从头顶驶过时发出的呼啸声渐渐入睡。
连日来，海口持续低温，记者跟随海口市救助管理站工作人员走上街头开展救助工作，走近这群在城市角落里生存的流浪群体，探访诸多疑问的答案：他们为何流浪？为何不回家？靠什么生存？
等挣到钱了再回家
“吃饭了吗？给你们带了些饺子！”海口市救助管理站工作人员大声问候了一句，有人从帐篷里探出头来，“给我一份！”说话的人姓彭，拿到饺子后就开始大口大口吃了起来。其他人也渐渐凑上来，工作人员将带来的食物和御寒物资一件件分发出去。
喝着热姜茶，老杨与记者攀谈起来，他个头不高，皮肤黝黑，声音却很是清亮。“我是从四川来海南这边打工的，前些年在琼中的工地上干活，一天都能挣好几百呢！”老杨向记者说起往日的风光，那时候他偶尔还会去住宾馆。“但这一年多来受疫情影响，零工不好找，又被偷过一次，身上的钱和身份证都没了，只能在外面睡。”
为什么不去救助站？“我每天捡破烂，找点工打，自己可以管住自己温饱，不用去救助站嘞！”老杨心态很乐观，他说虽然这几天天冷没有做事，但日常还能撑住，“救助站的人天天来，吃的穿的都会送，虽然没挣到钱，但平时也不用花什么钱。”
“今年回家吗？”记者问道。“没挣到钱嘛，等我挣到钱了就补办身份证再回四川。”老杨又说起自己以前，“我以前挣到钱的时候都是坐飞机回家的。”在他的计划里，露宿街头是短暂的无奈之举，年后还是要找个工地打工，把挣的钱都攒起来，再风风光光回家。
老杨的“邻居”里，有和他一样有没找到工作的外来务工人员，有的是拾荒者，还有的靠乞讨为生。他们的生活仅够温饱，很难有一份稳定的工作，无法承担租房的费用，出于种种原因不愿去救助站，干脆就在街面露宿。桥洞、天桥下、马路边，只要是能遮一点风、避一点雨的地方，都会成为他们的栖息地。
天桥下的空床铺。记者韩星 摄
为何不愿去救助站？
老彭是最近才来到人民桥下住的，此前他在海垦天桥、明珠天桥下都短暂住过一段时间。“救助站的人每次看到我都让我去救助站，但我觉得住外面更自由。”老彭说，现在和这么多人住在一起，大家一起喝喝酒聊聊天，还能一起打牌，也不怎么寂寞。
在老彭眼中，去救助站意味着对生活妥协。“我觉得自己现在过得还可以，等哪天真的想要回家了，我会联系救助站的。”
吴哥则是长期在龙华路一带流浪。12日晚，救助站工作人员找到他时，他还穿着夏天的洞洞鞋，身上有着酒气。虽然生活窘迫，却十分讲义气。喝姜茶、吃饺子都不忘跟工作人员讲，“先给旁边那位兄弟拿一份。”
旁边的那位，是平日里经常和他一起拾荒的老王，是吴哥的酒友。“我喜欢喝酒，每天拾荒赚个二三十块钱，都用来买酒喝了。”老吴说，救助站里不让喝酒，他不想去。
记者询问吴哥家里还有什么人，为什么不回家？吴哥顿了顿，长叹一声后说：“家里还有一位老母亲，我现在这个样子，哪还有什么脸回家。”
救助站的工作人员给他送上防寒的鞋袜和棉服，“这码数合适，我穿刚刚好。”吴哥也不客气，对救助物资照单全收，“救助站的人都认识我，我们是哥们！”
在海府路附近，河南来的陆大爷蜷缩在街角避风，和吴哥一样，他也是救助站工作人员巡街时遇到的熟面孔了。“我要是实在过不下去就会给救助站打电话，请他们送些吃的喝的。”陆大爷说。
交流中得知，陆大爷来海南已经有些年头，早些年在长流镇生活过一段时间，曾经有过家庭。为何露宿街头？他避而不谈，只说自己现在还过得去，“海南还是好心人多，这几天虽然冷但是我没有受冻！”
“父母不在了就不想回家了……”
刘国华，53岁，湖北荆州人，来海口已经20多年。1月11日晚上9时，当记者找到他时，他正在文庄天桥附近的一家店铺前坐着避风。用冻到发抖的手接过救助站工作人员送的热姜茶和热饺子时，刘国华不住地道着感谢。
流浪人员刘国华的全部家当。记者韩星 摄
走到近前，记者才看清了他的样子，头发和胡须已经花白，穿着一件破旧又单薄的外套，短而大的裤子显得十分不合身，脚上穿着一双军绿色的布鞋。在他身边，整理好的纸箱板、空的饮料瓶和被褥一起像打包裹一样用绳子绑在购物拉车上，小拉车后面还挂着一个红色的塑料桶，这就是他的全部家当。
刘国华说，自己从2000年就来到海口生活，最开始在工地干工，但2012年摔伤了以后由于腿脚不方便，他就不再打工了。“捡垃圾也能挣不少钱，挣得多就去饭店吃饭，没挣到就饿着肚子，偶尔也有人救济。”刘国华拒绝了去救助站的提议，“这天气我还能承受，我自己能赚钱！”
“您这么大年纪了为什么不回湖北老家呢？”记者的问题让刘国华沉默了。好一会儿，他才说：“我父母都不在了，我不想回家了，以后也就这样了……”
海口市救助管理站：“我们尽可能提供帮助，哪怕是一口热汤”
海口市救助管理站救助管理科科长王碧干给刘国华拍了照片，记下了他湖北老家的具体地址。“回去在系统里找一找，看他还有没有什么亲人。”
临走前，王碧干塞给刘国华一张救助宣传引导卡，叮嘱他要是没地方去，过年的时候一定要来救助站，“到时候咱们一起包饺子吃！”
王碧干告诉记者，每到过年那几天，是救助站最热闹的时候，很多无家可归的流浪人员，会在过年期间放下戒备，主动前往救助站，这是他们难得的放松时光。这时候，救助站就相当于他们的家。
但一年中的大多数时候，他们倔强地选择在街头流浪。
由于救助遵循“自愿救助、无偿救助”原则，对不愿意前往救助站的人，工作人员只能积极劝导。王碧干在日常救助工作中经历过无数次拒绝，但他每次都会问上一句“去救助站过几天吧”。这么多年来，他总是遇见一些熟面孔，也不断在结识新的救助对象。
在海口人民桥下“蜗居”的流浪人员。记者曹志 摄
在海口市救助管理站副站长周亮眼中，这些人多是一群自力更生的奋斗者。“他们人都不坏，不偷不抢靠自己的能力生活。”周亮说，流浪人员的主要群体，多是收入很低的打工者，无力负担房租费用，常年居住在户外。“他们虽然不愿意进救助站，但我们要尽可能给他们提供必要的帮助，哪怕是一口热汤。”
热姜茶、热饺子、棉衣棉被……救助巡逻车每天都会载着御寒物资出现在海口街头，在寒冷的夜晚送上温暖的守护。
海口市救助管理站工作人员为街头露宿者送上热姜茶。记者韩星 摄
这个冬天很冷，但温暖始终存在。
新海南客户端、南海网、南国都市报 记者 韩星（韩星）
